Bonsoir à toutes et à tous,
Aujourd’hui, je vous parle d’un phénomène improbable, absurde en apparence, mais qui dit tout d’une époque où la satire numérique devient une arme géopolitique.
Je vous parle du « vampetaço », un mème né au Brésil qui, ces derniers jours, est devenu un symbole viral de rébellion contre Donald Trump, au moment même où les relations entre Washington et Brasilia sont à couteaux tirés.
Tout a commencé lorsque le président américain Donald Trump a annoncé un tarif douanier de 50 % sur les produits brésiliens, provoquant une onde de choc économique… mais aussi une vague de moqueries numériques sans précédent.
La réponse ne fut ni un discours officiel, ni un boycott structuré. Elle fut… une image. Une seule. Celle de Marcos André Batista dos Santos, dit Vampeta, ancien champion du monde brésilien, photographié entièrement nu en 1999 pour G Magazine.
Et voilà que cette image – autrefois oubliée, rangée dans les archives de l’érotisme vintage – devient une déclaration politique. Un pied de nez. Une claque pixelisée en pleine figure du géant américain.
Les internautes brésiliens se sont mis à inonder les publications liées à Trump avec cette photo, créant ce qu’on appelle désormais le « vampetaço ».
Un acte de moquerie collective. De résistance numérique. De satire populaire.
Mais ce n’est pas la première fois que ce mème fait irruption dans la vie publique.
Il avait déjà été utilisé pour répondre aux propos racistes de Varg Vikernes, musicien norvégien aux tendances néonazies, ou pour dénoncer les attaques racistes contre Vinícius Jr. en Espagne.
À chaque fois, le même réflexe national : l’ironie nue comme rempart contre l’oppression.
Et la magie, c’est que Vampeta lui-même ne s’en offusque pas du tout.
Interrogé récemment, il a répondu avec humour :
« Je trouve ça génial. Félicitations à celui qui a eu cette idée. »
Et en effet, il fallait oser.
Car derrière cette image, derrière le rire, il y a une tension bien réelle. Une colère populaire.
Le tarif imposé par Trump ne passe pas. Il est vécu comme une humiliation économique, un abus de pouvoir impérialiste. Et les Brésiliens y répondent à leur manière : par l’irrévérence, le ridicule, le mème.
C’est là que réside la puissance du vampetaço.
Ce n’est pas une simple blague. C’est un cri numérique, une stratégie de dérision nationale. Là où les gouvernements hésitent, là où la diplomatie marche sur des œufs, le peuple se moque. Et cette moquerie devient virale.
D’autres actions ont d’ailleurs suivi. Une boîte de nuit à Fortaleza aurait facturé une « taxe Trump » à un client américain.
Une fondation ésotérique – la Cacique Cobra Coral – a même annoncé qu’elle suspendait ses services aux entreprises américaines en signe de protestation.
Cela pourrait prêter à sourire, mais ce que ces gestes montrent, c’est un réveil populaire, une affirmation de la souveraineté nationale face à une domination économique perçue comme abusive.
Car au fond, le mème devient ici une forme de guerre asymétrique.
Un président menace ? Le peuple réplique. Non pas avec des armes. Pas avec des traités. Mais avec un footballeur nu.
Et si cela vous paraît absurde, souvenez-vous que le ridicule est parfois l’arme la plus efficace contre l’autoritarisme.
Car rien n’insupporte plus un homme de pouvoir que d’être tourné en dérision devant le monde entier.
